《歸來(lái)》公映之前，有聲音對(duì)其進(jìn)行了激烈批評(píng)，認(rèn)為張藝謀避重就輕、躲避歷史、缺乏批判鋒芒，《歸來(lái)》就是一部老年版的《山楂樹(shù)之戀》，這是基于對(duì)原著《陸犯焉識(shí)》的了解而給出的結(jié)論。

　　同原著相比，《歸來(lái)》要平和甚至平淡許多。原著中，陸焉識(shí)在大雪夜逃離農(nóng)場(chǎng)打算看一眼女兒演的電影，逃跑過(guò)程被描寫(xiě)得悲傷壯烈;農(nóng)場(chǎng)的殘酷生活以及陸焉識(shí)與管教干部之間的故事，也盡顯特殊時(shí)期人性的扭曲。這些，無(wú)論對(duì)于場(chǎng)面刻畫(huà)、歷史感營(yíng)造還是凸現(xiàn)批判立場(chǎng)，都完全可以手到擒來(lái)、為我所用，但張藝謀放棄了遵循原著。

　　影片擷取了陸焉識(shí)平反回家作為故事切入點(diǎn)。原著里陸焉識(shí)歸來(lái)經(jīng)過(guò)短期的激動(dòng)后，很快陷進(jìn)凡俗的生活漩渦，最終與老妻相見(jiàn)的他，卻在世俗的阻撓下無(wú)法親近和相愛(ài)，子女對(duì)他的冷漠，在繼續(xù)傷害著這個(gè)老右派的心。而在張藝謀的電影中，陸焉識(shí)一輩子陪著心因性失憶的妻子去火車(chē)站迎接“陸焉識(shí)”，讓這部電影變成了一個(gè)知音體的煽情故事。

　　心因性失憶成為承擔(dān)《歸來(lái)》故事核心的一根薄弱大梁，一旦抽調(diào)這根大梁，故事連能否成立都很難說(shuō)。不讓陸焉識(shí)像原著那樣繼續(xù)過(guò)著他倉(cāng)皇不安的生活，是張藝謀最大的改變之處，他既不敢通過(guò)陸焉識(shí)來(lái)直面生活的殘忍，也不敢給陸焉識(shí)一個(gè)《活著》中福貴的悲痛結(jié)局，“一輩子的愛(ài)”成為《歸來(lái)》唯一的、圓滿的句號(hào)。

　　《歸來(lái)》的蒼白無(wú)力和它有沒(méi)有批判“文革”關(guān)系不大，原著《陸犯焉識(shí)》的第一主題也不是批判“文革”，而是寫(xiě)人的一種生存態(tài)度，寫(xiě)浪漫與殘酷、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，順帶用戲謔的筆觸調(diào)侃一下人性。原著的可貴之處在于塑造的人物真實(shí)可信，而電影的二度創(chuàng)作把主角架在一個(gè)既上不去又下不來(lái)的故事殼里。站在原著的肩膀可以創(chuàng)作出更好的電影作品，明明可以為之卻不這么做，只能這么解釋:張藝謀不是覺(jué)得自己的故事更高明，而是他認(rèn)為只有這樣，電影才可以安全地拍出來(lái)并且上映。

　　故事與意味在《歸來(lái)》中時(shí)而聚合，時(shí)而分散，平淡的故事如果有濃烈的意味纏繞，影片的藝術(shù)性或會(huì)更強(qiáng)一些，幸虧這些意味的存在，讓《歸來(lái)》擁有了一些解讀空間，否則，它就真的成為一個(gè)黃昏戀故事了。

　　第五代的輝煌早已過(guò)去，《歸來(lái)》可以視為張藝謀的奮力一搏，他還有想法，對(duì)電影還有激情，這就值得欣慰，請(qǐng)多給他一些時(shí)間，“歸來(lái)”之后，相信他的下一部作品會(huì)拍得更好。（韓浩月）